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RENCONTRES PHILOSOPHIQUES du  
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Jeudi 11 mai 2023, 18 h 30  

 
Un esclave peut-il être libre et heureux  ? 

 
Textes d’Épictète, Marc Aurèle, Descartes, Spinoza, Kant  

 
 
 
La question qui donne son titre à la conférence semble être une 

plaisanterie  ! Si on entend esclave non pas au sens moral, c’est -à-
dire d’un individu soumis à ses passions (toxicomanie, jeux, luxe, 
domination..), mais au sens politique, il  parait évident qu’un esclave 
ne peut être ni libre ni heureux. I l est en effet privé non seulement 
de ses droits de citoyen, mais aussi de ses droits d’être humain. Ré-
duit à l’état de marchandise, de «  bien meuble  »1, il  est le jouet de 
ses maîtres et ne peut se soustraire aux conditions d’exploitation et 
de châtiments corporels.  

Pourtant, une philosophie antique  a soutenu que le bonheur par-
fait, celui qui ne comporte pas de degrés, est non seulement immé-
diatement accessible à l’être humain, mais qu’il est aussi accessible 
à un esclave  au sens politique, c’est -à-dire à un être humain auquel 
n’est pas reconnu le droit d’être un être humain  ! On a reconnu la 
philosophie stoïcienne, qui est probablement la seule philosophie, la 
seule pensée de la totalité, qui ait été pratiquée à la fois par un es-
clave, Épictète, et un empereur, Marc Aurèle.  

Pour discuter de cette philosophie après en avoir exposé les 
principes, il  est nécessaire d ’y voir plus clair dans les significations 
opposées des mots liberté et bonheur. 

 
1) Homonymie de la liberté  

 
On se bat pour ses droits de citoyen ou pour être re specté en 

tant qu’homme parce qu’on ne doute pas qu’on est libre de penser et 
de vouloir. Pourtant la liberté au sens politique n'a rien à voir avec 
la liberté intérieure, proprement individuelle, celle du pouvoir du "je 
veux", ce libre-arbitre qu'acquiert  peu à peu l 'enfant et que perd le 
"fou". Cette liberté de la volonté , dite liberté de fait , est au 

 
1 Cf. le célèbre Code noir (1685).  
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fondement de la liberté morale, parce qu’elle permet de choisir entre 
le bien et le mal. Elle peut (ou elle devrait) être totale, tandis que 
l 'autre, la liberté d ite de droit , est nécessairement limitée.  

C'est cette liberté de droit (et non pas la liberté de juger ou de 
vouloir !) que perd en partie  le citoyen qui viole la loi. Un condamné 
à la prison, par exemple, perd ses droits civiques, sans pour autant 
perdre ses droits de l 'homme. À la différence de l 'esclave, marchan-
dise qui garde pourtant la capacité de libre jugement, être humain 
qui n'a même plus le droit d'être un être humain !  

L’exemple le plus simple de la différence fondamentale des 
deux libertés est celui du tyran disant à l’esclave  :  «  Je peux tout sur 
toi  !  », et de l’esclave lui répondant  :  «  Tu ne peux rien sur ma vo-
lonté (ou mon jugement) . » (d’après Épictète, Entretiens , I, 9). Le-
quel des deux est-il totalement libre  ? Les deux, mais aussi ni l’un, 
ni l’autre ! Ne pas distinguer les deux libertés rendrait  impossible 
une réponse cohérente à la question. Quelles sont plus précisé-
ment  ces deux libertés  essentiellement différentes  ? 

Définir la liberté par l’absence de contrainte est mal définir, 
puisqu’une définition ne peut pas être négative (dire qu’une chose 
est non-rouge n’est pas dire ce qu’elle est). Positivement, deux idées 
fondamentales de la liberté sont possibles  :   

1) la liberté de fait  ou la liberté au sens métaphysique, appelée 
aussi morale et psychologique, i.e. le pouvoir du moi d’être cause de 
la volonté de ses actes, indépendamment des mobiles sensibles et des 
motifs intellectuels. Ses synonymes  sont la spontanéité , opposée au 
déterminisme , le libre-arbitre  et la responsabilité , opposés au destin  
ou au hasard .  

2) La liberté de droit  ou les libertés au sens politique, i.e. le 
pouvoir d’agir ou de faire ce qu’on veut indépendamment de la vo-
lonté d’autrui ou avec son autorisation. Elle a pour synonymes  l’in-
dépendance , opposée à servitude , la licence , permission d’agir à sa 
guise.  

Du face à face stoïcien du tyran et de l’esclave, il  résulte que 
«  la  » liberté en général ne signifie rien et que les deux libertés pos-
sibles sont indépendantes l’une de l’autre, «  libres  » l’une de l’autre, 
si dire se peut.  

La philosophie de Spinoza en témoigne parce que, d’un côté, il  
démontre que la volonté humaine ne peut pas être libre, être la cause 
de soi  :  «  les hommes se trompent en ce qu'ils se croient libres  ;  et 
cette opinion consiste en cela seul qu'ils ont conscience de leurs ac-
tions et sont ignorants des causes par où ils sont déterminés  ;  ce qui 
constitue donc leur idée de la liberté, c'est qu'ils ne connaissent au-
cune cause de leurs actions.  » (Éthique , II, Prop.35, Scolie)  
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Et, de l’autre côté,  il  affirme que «  la fin de l’État est en réalité  
la liberté  » et que la démocratie est l’État dans lequel l’homme est 
le plus libre  :   «  La fin de l’État est donc en réalité la liberté.  » 
(Traité théologico-politique  (1670), ch. XX, § 6, trad. Appuhn, G.F., 
p.329) 

 
2) Homonymie du bonheur  

 
Dans le concept vague de bonheur, se confondent toute une sé-

rie de termes voisins et rivaux, tels que plaisir, joie, béatitude, quié-
tude, félicité, sérénité.. Mais le mot «  bonheur  » peut avoir une dé-
finition claire, celle  d’«  état de bien-être total  », si nous raisonnons 
sur les fins dernières de l’action.  

En effet toutes les fins (ou buts) de l’action, c’est-à-dire tous 
les biens, ne sont désirés, explique Aristote, qu’en vue du bonheur, 
tandis que «  personne ne choisit le bonheur pour atteindre  les autres 
biens  » (Éthique  à Nicomaque  I, 5, 1097 b 1-6), tels que la gloire, le 
plaisir, la richesse, la pensée, la vertu.. Sinon, il y aurait «  progres-
sion à l’infini  », chaque fin devenant un nouveau moyen. Autrement 
dit, tout être humain veut être heureux , y compris le suicidaire. En 
effet, la devise du suicidaire n’est pas  :  «  plutôt la mort que la  vie  », 
mais  :  «  plutôt la mort que cette vie-là  ». C’est sa  vie malheureuse 
qu’il ne supporte plus, non pas la  vie. Kant dit même que le suici-
daire «  préfère son bonheur à lui -même  ».  

Pourtant, nous ne sommes pas libres d’être heureux . Car, sui-
vant son étymologie latine2, qui est «  bonum augurium  », la «  bonne 
chance  », le bonheur arrive par chance, donc de façon imméritée et 
injuste. Or, si le bonheur es t une chance, un hasard favorable, il  est 
très déraisonnable d’en faire l’unique but de sa vie, puisque la mal-
chance est aussi probable que la chance. Une bonne santé est 
l’exemple le plus flagrant d’un tel hasard.  

 
Les Stoïciens réussissent-ils à «  faire mentir  » l’étymologie du 

mot bonheur en donnant à connaitre et surtout à pratiquer les moyens 
d’être parfaitement heureux  et totalement libre ?  

 
3) L’ataraxie des stoïciens.  

 
Le libre bonheur des Stoïciens, ou sérénité ( en grec, ataraxie), 

se comprend le mieux à partir du début du Manuel  attribué à Épictète, 

 
2 L’étymologie de « bonheur » est semblable en grec (eutuchia, eudaïmonia) ou en anglais 
(happiness vient de to happen, arriver).  
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ce livre que le sage doit porter avec lui (Manuel  traduit le grec 
Ἐγχειρίδιον , Enkheiridion, qui signifie «  dans la main  »)  :   

 
«  Partage des choses  :  ce qui est à notre portée, ce qui est hors 

de notre portée. À notre portée, nos jugements, nos impulsions, nos 
désirs, nos aversions, tout ce qui est notre œuvre propre ; hors de 
notre portée,  le corps, l’avoir, la réputation, le pouvoir, en un mot 
tout ce qui n’est pas notre œuvre propre.  

Et si ce qui est à notre portée est , par sa nature, libre, sans 
empêchement, sans entrave ; ce qui est hors de notre portée est in-
versement inconsistant, esclave, empêché, étranger.  

Souviens-toi donc que si tu estimes libre ce qui par sa nature 
est esclave, et propre ce qui est étranger, tu seras entravé, tu seras 
dans le deuil, tu seras troublé, tu t’en prendras aux dieux et aux 
hommes ; mais si tu n’estimes étant à toi que ce qui est à toi, et si tu 
regardes comme étant à autrui ce qui, en effet, est à autrui, personne 
ne te contraindra jamais, personne ne t’empêchera, tu ne t’en pren-
dras à personne, tu n’accuseras personne, tu ne feras absolument rien 
contre ton gré, personne ne te nuira ; tu n’auras pas d’ennemi , car 
rien de nuisible ne t’affectera. »  

 
Si le bien et le mal ne sont nulle part ailleurs que dans notre 

libre jugement, dans notre volonté, et si notre volonté dépend entiè-
rement de nous, alors seul notre libre jugement fait toute notre va-
leur. Il suffit alors de faire son «  devoir  », c’est-à-dire de vouloir ce 
que veut le Tout pour être serein . En effet, que l’univers soit mû par 
le destin qui est nécessité (en grec, ananké), ou bien par le dest in 
qui est providence (en grec pronoia), ou bien enfin par le chaos, rien 
ne nous ôtera notre intelligence (en grec nous)3, qui est le meilleur 
de nous-mêmes. Autrement dit, il  suffit de bien juger pour bien faire 
et donc pour être heureux   

 
«  Ce qui tourmente les hommes , ce ne sont pas les événements, 

mais les évaluations (dogmata)4 qu’ils en font. Ainsi, la mort n’est 
rien de terrible [..] mais l’évaluation prononcée sur la mort  :  qu’elle 
est terrible, voilà ce qui est terrible. Donc, lorsque quelque chose 
nous contrarie, nous tourmente ou nous chagrine, n’en accusons per-
sonne d’autre que nous-mêmes  :  c’est-à-dire nos évaluations. » (Ma-
nuel , 5) 

 
3 Marc-Aurèle, Pensées, XII, 14, Les belles lettres, p.138. Le titre de l’œuvre en grec est Τἀ 
εἰς ἑαυτόν, qui signifie « à soi-même ». Cela indique assez clairement que ces Pensées ne sont 
pas adressées à autrui.  
4 Les « dogmata » sont des évaluations ou des jugements qui peuvent être vrais ou faux. 
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Cette dernière pensée est abondamment utilisée sans référence 
à Épictète, et donc en ce sens pillée, par la plupart des gourous ou 
maitres spirituels en tout genre, surtout dans le «  développement per-
sonnel  »5. Populairement, cette pensée est illustrée par le jugement 
porté sur le verre à moitié vide ou à moitié plein. À quoi on peut 
ajouter que le verre peut être jugé parfaitement plein si l’on juge que 
le verre est.. deux fois trop haut  ! 

 
La conception stoïcienne du bonheur dépend de celle de l a 

«  Nature  ». L’univers est un tout matériel animé par une raison ou 
une légalité providentielle, qui est Dieu. Cette raison (en grec «  lo-
gos  ») est la cause finale intérieure de tout ce qui arrive, sauf de 
notre volonté. Mais elle s’ignore elle -même, parce qu’elle est par-
faite, comme l’instinct, qui n’a pas besoin de délibérer ou de réflé-
chir pour atteindre ses buts. La devise des Stoïciens, «  Suivre la Na-
ture  », signifie donc suivre sa vraie nature, qui est d’être le seul lieu 
de l’univers matériel où l’ordre divin et rationnel prend conscience 
de lui-même et peut se contempler. Notre unique grandeur est ainsi 
la contemplation de l’ordre de l’univers et le consentement à cet 
ordre (cf. Marc-Aurèle, Pensées pour moi-même).  

C’est pourquoi «  Ne cherche pas à faire que les événements 
arrivent comme tu veux, mais veuille les événements comme ils ar-
rivent, et le cours de ta vie sera heureux  » (Manuel , VIII)6.  

On voit que le stoïcien ne se résigne pas devant le destin, mais 
qu’il décide d’en bien juger  en se plaçant du point de vue du Tout. 

 
4) Quatre objections au libre bonheur stoïcien  : 

 
1) L’idéal stoïcien est l’apathie, c’est -à-dire l’indifférence aux 

passions et à la douleur. Il s’exprime dans la formule  :  «  Plus tu es 
impassible, plus tu es puissant  ». Cet idéal nous est en réalité inat-
teignable, parce qu’en raison de notre incarnation, nous ne pouvons 
pas être indifférents à la sensibilité. Le sage ne peut pas être heureux 
dans le fameux taureau de Phalaris  ;   

2) l’indifférence par rapport aux désirs et passions suppose que 
notre jugement dépend totalement de nous. Il est pourtant difficile 
de nier en chacun de nous ce que les psychanalystes nomment l’in-
conscient refoulé, sans l’hypothèse duquel beaucoup de pensées 
conscientes seraient inexplicables (par exemple, les lapsus)  ;   

 
5 Cf. l’excellent « Le développement personnel » de Michel Lacroix, éd. Marabout (2000). 
6 Manuel d’Epictète, trad. E. Cattin, G.F., 1997, p.67. 
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3) la liberté absolue de la volonté est logiquement incompatible 
avec la nécessité absolue des lois de la nature, c’est -à-dire avec le 
fatalisme. Si «  tout  » est déterminé par l’inflexible et inexorable 
destin, la liberté de la volonté est une illusion.  

4) Toute morale qui prétendrait déduire les normes morales ou 
éthiques à partir du donné naturel ou physique, autrement dit, qui 
prétendrait déduire ce qui doit  être voulu à partir de ce qui est  en 
fait  nierait  l’autonomie de la liberté humaine. Les normes de la «  na-
ture  » sont amorales, neutres du point de vue du bien et du mal, parce 
qu’elle sont soumises au seul principe de conservation des espèces, 
dont les moyens sont la viabilité et la force. Les normes mo-
rales/éthiques et juridiques n’ont donc leur fondement que dans la 
libre volonté rationnelle des êtres humains . 

Le véritable père, par exemple, n’est pas le géniteur, mais le 
parent éducateur, car seul ce dernier a éduqué l’enfant ( in-fans , celui 
qui ne parle pas), suivant l’étymologie du verbe éduquer ( ex-ducere , 
faire sortir de). Il l’a conduit de la viabilité et du «  désir  » à la liberté 
et au «  logos  » (mot grec signifiant à la fois parole et raison). Par 
suite, un comportement sexuel humain qui n’a pas pour but la repro-
duction de l’espèce, tel que l’homosexualité, ne peut pas être quali-
fié de «  contre-nature  », de dénaturé ou de pervers. En paraphrasant 
Jean-Jacques Rousseau, on peut dire que l’être humain est, par son 
enfance, privé de nature, au sens d’un instinct, pour pouvoir et de-
voir se donner une nature (ou essence)  et des lois, par la liberté de 
sa volonté, à travers une culture et une civilisa tion singulières.  

 
5) La liberté au sens métaphysique ou moral  

 
La vérité des Stoïciens est la vérité de la liberté de la volonté , 

celle qu’on appelle métaphysique, parce qu’elle dépasse l’expé-
rience des phénomènes de la nature, celle des corps. Nul ne peut 
supprimer sa propre expérience «  intérieure  » et subjective de cette 
liberté. Mais la réalité absolue ou inconditionnelle de cette expé-
rience fait problème. Descartes juge qu’elle est évidente  :   

«  La liberté de notre volonté se connaît sans preuve, par  la 
seule expérience que nous en avons  » (Principes de la philosophie , 
I, 39). L’expérience, par exemple de mouvoir ses propres doigts,  est 
une évidence d’acte libre. Or pour Descartes toute idée évidente est 
vraie. Donc la liberté de la volonté est vraie.   

Descartes distingue deux degrés de cette liberté absolue  du 
«  je  » (en latin, ego)  :  la liberté d’indifférence , qui permet, par com-
paraison, de faire pencher la balance quand les plateaux sont égaux, 
i.e. quand les possibilités contraires de prendre parti sont égales  ;  et 
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le libre-arbitre , qui permet de renverser la balance, i.e. de vouloir 
contre toute raison  :  «  voir le meilleur, suivre le pire  » (d’après 
Ovide). Sans du tout l’expliquer, nous avons plus haut fait allusion 
à Spinoza, qui nie la liberté de la volonté. Qui alors a raison  ?  

Il revient à Kant d’avoir prouvé que le conflit symbolisé par 
l’opposition de Spinoza à Descartes est insoluble par la raison théo-
rique (cf. Kant, Critique de la raison pure , Troisième antinomie  de 
la Dialectique transcendantale ). Ce conflit oppose 1) la causalité 
libre , déterminée seulement par elle -même (principe de la morale , 
parce que si le «  je  » n’est pas la cause libre de sa volonté, il  n’est 
pas responsable de ses actes), et 2) la causalité naturelle , appelée 
aussi déterminisme  (principe de la science , parce que si les phéno-
mènes ne sont pas déterminés par des causes nécessaires, l’explica-
tion de la nature par des lois, autrement dit, la science  est impos-
sible).  

Nous savons donc que nous ne saurons jamais avec une certi-
tude objective si notre volonté est libre . Mais ce conflit est soluble 
par la raison pratique , c’est-à-dire morale.  Celle-ci se contente de 
formuler ce qu’implique l’humble conscience morale commune, 
quand elle se sent «  obligée  », quand elle dit agir par devoir .  

 
6) Y a-t-il un droit au bonheur  ? Autrement dit, le bonheur in-

dividuel peut-il être à la charge de l’État  ?  
 

Le préambule de la Déclaration d’indépendance  des États Unis 
d’Amérique (1776) mentionne, on le sait, «  the pursuit of happi-
ness  », parmi les trois «  inherent and inalienable rights  ». Est-ce 
parce que l’État a pour but l’intérêt général qu’il a aussi pour but 
cet intérêt particulier prioritaire qui est le bonheur individuel  ? Le 
bonheur est-il une affaire publique, autrement dit politique, ou bien 
une affaire privée, autrement dit morale, éthique  ?7  

L’argument majeur des partisans du droit au bonheur consiste à 
montrer que le bonheur privé dépend de l’économie des biens et ser-
vices, qui, elle-même dépend de l’État. Pour assurer la prospérité 
économique, et même pour «  changer la vie  !  », l’État doit donc in-
tervenir dans l’inégalité des résultats du marché économique, et, par 
exemple, garantir l’égalité des chances et instituer des protections 
médico-sociales.  

 
 

 
7 L’État du Bhoutan a promu en 1972 un nouvel indice économique, le B.N.B., le bonheur na-
tional brut, qui a fait l’objet de nombreuses conférences internationales.  
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Toutefois, ce projet d’un État -Providence soulève au moins 
deux objections  :   

a) en pratique démocratique, satisfaire la majorité revient à 
frustrer la minorité  ;  inversement, en pratique non démocratique, 
l’État de type dirigiste voudra «  faire le bonheur des citoyens malgré 
eux  ». Il est clair que ce bonheur collectif imposé aboutit au malheur 
collectif, parce que le bien moral et la vertu imposés par la loi juri-
dique ne peuvent qu’aboutir à la Terreur.. L’Histoire du XX è me siècle 
en a donné des exemples.  

 
b) Admettons que le bonheur de chaque citoyen puisse se dé-

duire d’un bonheur collectif. Il faudrait que tous les citoyens puis-
sent s’accorder sur une définition objective du bonheur. Or il est 
impossible de trouver une définition quantitative ou arithmétique du 
bonheur individuel .  

John Stuart Mill, philosophe de l’«  utilitarisme  », se distingue 
sur ce point de son maître Jérémy Bentham en définissant le bonheur 
non pas par la seule quantité de plaisirs, mais aussi par leur qualité. 
D’où sa fameuse formule  :  «  [Mieux vaut] être Socrate insatisfait 
qu’un imbécile satisfait  »8.  

 
 7) La liberté de droit n’est possible qu’en République  
 
Mais qu’est-ce que la République  ? Un «  État régi par des lois  » 

(Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social , L.2, ch.6).  
Mais quelles lois  ? Des lois qui sont deux fois la « chose pu-

blique » (res publica)  :  universelles dans leur origine, car tous les 
citoyens font la loi  ;  universelles dans leur application, car tous les 
citoyens ne se soumettent volontairement qu’à la loi qu’ils ont faite 
eux-mêmes pour tous (cf. Rousseau  :  «  L’obéissance à la loi qu’on 
s’est prescrite est liberté  », Ibid. , L. I, ch.8).  

Il en résulte une égalité de tous devant la loi qui concilie la 
liberté et la justice. D’où il suit aussi que «  Tout gouvernement lé-
gitime est républicain  » (Du contrat social , L.2, ch.6).  

 
Telle est l’«  idée  » de république, qui sert de norme aux Répu-

bliques qui prennent corps dans l’Histoire. Pour que cette idée de 
République soit complète, il  faut y ajouter la séparation des pouvoirs 
législatif et exécutif, l’indépendance des juges et enfin ce contre -

 
8 John Stuart Mill, L’utilitarisme, é.o. 1871, Flammarion, 1988, chap.2, p. 54.  
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pouvoir qu’est, précisément, le droit à la libre expression. La vérifi-
cation des faits y suppose l’existence de journalistes indépendants.  

 
8) Sans le droit de liberté d’expression ,  

le peuple n’est pas libre  
 
Il est en France défini dans l’article 11 de la Déclaration des 

droits de l 'homme  de 17899 :  «  La libre communication des pensées 
et des opinions est un des droits les plus précieux de l 'homme  : tout 
citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre 
de l 'abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi  ». On voit 
qu’il est écrit  :  «  sauf à répondre de l 'abus de cette liberté  ». La li-
berté d’expression en France n'est donc pas illimitée, à la différence, 
par exemple, de ce que déclare le Premier amendement de la Cons-
titution américaine  :  «  Le Congrès ne fera aucune loi [..] pour limiter 
la liberté d'expression, ou de la presse ( Congress shall make no law 
[..] abridging the freedom of speech, or of the press )  »10.  

 
Pourquoi dit-on que la liberté d’expression est «  au fondement 

de toutes les libertés  »  ? Dans Sur le lieu commun  : il  est possible 
que ce soit juste en théorie, mais en pratique, ça ne l’est pas , Kant 
affirme que «  la liberté d’écrire, maintenue dans les limites du res-
pect et de l’amour de la constitution [..] l’unique palladium des 
droits du peuple  » (II, § 23), l’unique rempart de la liberté de droit. 
Pourquoi, sans ce droit, aucun autre droit ne pourrait -il être garanti  ?  

Deux arguments peuvent être avancés. Le premier est que, sans 
ce contre-pouvoir, l’État est despotique , au sens de Hobbes (Le Lé-
viathan,  1651). L’ordre et la sécurité sont garantis par une autorité 
rationnelle qui fait la loi à la place du peuple. Mais les citoyens ont 
renoncé à la liberté.  

Le second argument consiste à supposer que la loi juridique et 
son application soient parfaites. Le droit de libre expression serait 
inutile. Or la loi et son application sont indéfiniment perfectibles 
s’il est vrai que le propre de la démocratie est  de «  s’auto-instituer  » 
explicitement11. Par conséquent, il  est absolument nécessaire que 

 
9 L’article Préambule de la Constitution de 1958, texte qui fonde la 5ème République, renvoie à 
la Déclaration de 1789. Celle-ci ne s’impose au pouvoir législatif en France que depuis 1971, 
date à laquelle le Conseil constitutionnel a décidé que les lois contraires au Préambule étaient 
contraires à la Constitution.  
10 Cet amendement souffre de nombreuses exceptions  (l’obscénité, la diffamation..).  
11 Cf. Cornélius Castoriadis, Le contenu du socialisme, 1979, Introduction : « Une société 
juste est une société où [..] il y a toujours possibilité socialement effective d’interrogation sur 
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tous les citoyens puissent comparer et confronter publiquement leurs 
opinions concernant le bien commun et la justice. Kant va plus loin 
encore, en affirmant que «  l’autorité extérieure qui arrache aux 
hommes la liberté de faire part publiquement, chacun, de ses pen-
sées, leur arrache en même temps la liberté de penser  » (Kant, 
Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée  ?). Sans la liberté de sou-
mettre ses pensées aux jugements d’autrui, pas de recherche de la 
vérité, pas de sciences  !  

 
Le problème de la liberté politique est donc théoriquement ré-

solu, à condition de ne pas supposer qu’il faut que l’homme soit 
moralement bon pour qu’il soit un bon citoyen. «  Un peuple de dé-
mons peut se gouverner républicainement  » (Kant, Projet de paix 
perpétuelle).  

Des démons sont des êtres intelligents et purement méchants, 
car voulant le mal pour le mal . Ils ont tout intérêt à la République 
parce qu’elle leur permet la plus grande liber té d’action. Le démon 
républicain est ainsi très rationnel (par calcul) et très déraisonnable 
(par intention).  

L’art politique doit donc être défini uniquement par la pratique 
ou l’application du droit , qui est la norme du juste et de l’équitable. 
Il s’arrête où commence la pratique de la vertu , volonté constante du 
bien. Car la confusion utopique du droit et de la morale, i .e. du juste 
et du bien, conduit nécessairement à la Terreur .  Celle-ci cherche à 
peser les pensées ou les intentions des citoyens, ce qui est impos-
sible. D’où un soupçon généralisé, qui conduit périodiquement à des 
simulacres de procès en traitrise et à des épurations 12.  

Il reste à réaliser cette liberté républicaine, i.e. à se libérer. 
Cette libération a lieu dans l’Histoire, sous deux formes  : 

1) le progrès du droit, qui prépare la moralité, mais qui ne peut 
pas l’établir  ;   

2) le travail, car seul le travail sur nous -mêmes nous libère du 
travail sur les choses («  le travail libère  », en allemand  :  Arbeit 
macht frei)  ! Sans cela, nos rapports politiques de travail demeurent 
dissimulés par la fausse conscience de la réalité politi que qu’est une 
«  idéologie  » (Marx, Critique de l’économie politique ) et nous ne 
pouvons pas devenir notre propre œuvre dans l’horizon d’un droit 
cosmopolitique.  

 
la loi et sur le fondement de la loi. C’est là une autre manière de dire qu’elle est constamment 
dans le mouvement de son auto-institution explicite ». 
12 Cf. Robespierre : « Si le ressort du gouvernement populaire dans la paix est la vertu, le res-
sort du gouvernement populaire en révolution est à la fois la vertu et la terreur. La terreur [..] 
est donc une émanation de la vertu » (Discours du 5 février 1794, Œuvres, t. X, p.357) 
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Conclusion  
 
Un esclave au sens politique peut être totalement libre et par-

faitement heureux, au sens d’un état de bien-être total et durable, à 
la seule condition que nous raisonnions à partir de la philosophie 
stoïcienne, en particulier celle d’Épictète et de Marc Aurèle.  

Mais puisque cette philosophie est réfutable dans ses principes, 
il  devient impossible de soutenir qu’un être humain peut être totale-
ment libre en étant privé de toute liberté de droit, et de soutenir qu’il 
peut être constamment et totalement heureux en ne faisant que vou-
loir son devoir moral.  

Ce qui cependant demeure actuel dans ce stoïcisme est la prise 
de conscience de la liberté au sens moral, c’est -à-dire du pouvoir 
irremplaçable, libérateur et presque infini que nous avons sur nos 
pensées. Qui peut nier que ce qui rend malheureux l’être humain est 
presque toujours son interprétation de ce qui lui arrive  ?  

 
Le véritable bonheur ne pouvant pas être un droit individuel, 

autrement dit, une obligation de l’État, reste le problème de la liberté  
au sens politique. Il est clair qu’en tant que «  pouvoir de faire tout 
ce qui ne nuit pas à autrui  », elle exclut absolument l’esclavage au 
sens juridique  ! L’unique forme de société qui accorde l’autorité et 
la liberté d’agir est alors la République, «  État régi par des lois  ». 
Mais, en raison de la différence entre liberté morale et liberté juri-
dique, souvenons-nous qu’«  un peuple de démons peut se gouverner 
républicainement  » (Kant, Projet de paix perpétuelle ). Une Répu-
blique composée de parfaits citoyens ne supprimerait donc pas les 
«  esclaves  » moraux, les personnes soumises à leur passion, quelle 
qu’elle soit.  

Toutefois, pour que l’obéissance aux lois républicaines appa-
raisse constamment voulue, pour qu’un peuple soit effectivement 
libre, l’unique condition à remplir est un droit dont dépendent tous 
les autres  :  celui de libre expression.  Sans ce contre-pouvoir, le ci-
toyen n’est pas éclairé et ne peut donc pas juger des choses publiques 
en connaissance de causes . Le signe en est la liberté de la «  presse  », 
et le moyen, l’école républicaine, lieu d’éducation de la raison.  

Il n’est pas exclu qu’il y ait un grand et durable «  bonheur  » à 
accroitre ses connaissances en vue du bien commun  ! 

 
©Jean-Michel Pouzin  

agrégé et  docteur en philosophie  
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